清明祭

馮鮮

2024年3月31日

前天，校辦發(fā)清明節放假通知，辦公室裡(lǐ)幾位同事(shì)說：“放假三天，天氣好(hǎo)，就(jiù)帶著(zhe)全家去白雲山掃墓祭祖。” 可不是，清明時節又來臨，自然勾起(qǐ)我的鄉思鄉愁。

同事(shì)劉老師說：“遠離故鄉五千裡(lǐ)的人，今年掃墓祭祖的事(shì)兒，又要托付在故鄉的兄弟姐妹代勞了。”剛剛下課的趙老師領著(zhe)女兒小米果進(jìn)來。我立即招呼小米果：“米果，放學(xué)了，清明節跟爸爸媽媽去哪呀？”

小米果放下小書包，對(duì)我說：“馮爺爺，我們老師今天上課給我們講了唐朝詩人杜牧的《清明》詩，我給你背誦一遍，好(hǎo)嗎？”

小米果上一年級，口齒伶俐，發(fā)音标準，站在我們幾位面(miàn)前，低頭沉思一下，擡起(qǐ)頭對(duì)著(zhe)我們幾位老師，大大方方地朗誦了杜牧這(zhè)首著名的《清明》詩：

清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

劉老師、趙老師、韋老師，看著(zhe)小米果的一本正經(jīng)的舞台式神情動作，加上她多次在幼兒園代表小朋友在國(guó)旗下的演講，這(zhè)會(huì)兒真是進(jìn)入詩歌朗誦小角色，童聲響亮，有節奏、有情調，還(hái)有些抑揚頓挫，多少帶出來一些羁旅他鄉的遊子的鄉思鄉愁。小米果的朗誦剛結束，韋老師便帶頭鼓掌祝賀，我也随之鼓掌，深感中華優秀文化作品的魅力，同時引發(fā)了我對(duì)父親的思念。

2016年暑假，我和老伴乘東方民航大飛機，曆時15個小時飛到了美國(guó)舊金山，見到了接機的兒子馮宇。馮宇開(kāi)車出機場，上公路，一路向(xiàng)他工作的地方——聖何塞行駛。一路上，我們雖然沒(méi)有倒過(guò)時差，但第一次到美國(guó)，很想一路觀賞美國(guó)舊金山風景，一路上用小米手機拍了四十多張風景照片，留作紀念和回憶吧。

過(guò)後(hòu)的十天，我們一家三口，和親家三口，一起(qǐ)租車分别遊覽的洛杉矶、聖地亞哥、小石城，然後(hòu)飛到底特律。下了飛機，馮宇租好(hǎo)大轎車，曆時一個多小時，驅車來到密歇根大學(xué)安娜堡研究生院。

經(jīng)過(guò)三天的準備，在馮宇的導師、學(xué)友和中國(guó)留學(xué)生們的關懷幫助下，舉行了一場美式婚禮。婚禮儀式過(guò)後(hòu)，三十多位參加婚禮的貴賓和親戚朋友們一起(qǐ)來到幾公裡(lǐ)之外的婚宴大廳。

在七色彩燈和潔白的圓蠟燭輝映下，在歡快的婚禮樂曲聲中，舉行了中西文化融合的婚宴。在薩斯管樂聲中，主持人邀請我走到宴會(huì)廳中央，代表家人，代表親家，發(fā)表了簡短而熱情洋溢的講話，由馮宇的學(xué)友田鵬博士當翻譯，引來三次掌聲和六次歡呼聲。

兩(liǎng)個小時後(hòu)，婚宴結束，我們驅車來到密歇根大學(xué)附近的希爾頓酒店。我和親家坐在一樓酒店的迎客大廳，一邊看電視，一邊喝茶聊天，大約聊了一個多小時，兒子馮宇走過(guò)來對(duì)我們說：“兩(liǎng)位父親，都(dōu)安排好(hǎo)了，時候不早了。明天我們要飛往鹽湖城，然後(hòu)驅車遊覽黃石公園，請回客房早點休息吧。”

我回到預定的客房，打開(kāi)手提電腦，把婚禮前後(hòu)拍攝的百餘張照片都(dōu)複制到電腦裡(lǐ)。然後(hòu)立即洗漱，打著(zhe)哈氣，上床休息了。近半個月的美國(guó)旅行，早就(jiù)讓我感到身疲心累吃不消了。一是睡眠不足；二是吃得不順口，胃腸不舒服；三是惦記父親病情；四是旅遊所見所聞，不如美國(guó)大片裡(lǐ)邊的情景那麼(me)美好(hǎo)，即使到舊金山富人區，到洛杉矶星光大道(dào)、藝術宮殿或好(hǎo)萊塢，都(dōu)有許多陳舊之形态，亂象之觀感。

我在睡夢中，聽到了馮宇按門鈴的聲音。我開(kāi)門時，老伴也醒了，急忙問馮宇有什麼(me)事(shì)？馮宇對(duì)我們說：“剛才，接到姑父的長(cháng)途電話。他說：我爺爺病故了。”

“什麼(me)？他說：爺爺病故了？”

“是的，我爺爺走了。”

我呆呆地坐在床邊，馮宇扶著(zhe)我，拍著(zhe)我的肩膀，繼續說：“爸，媽，我姑父說：我爺爺是在一個多小時前去世的。算起(qǐ)來，大概就(jiù)是我們結束了婚宴，驅車入住希爾頓兩(liǎng)個多小時之後(hòu)去世的。我想：我爺爺很堅強，他是在冥冥之中，等到我們婚禮結束後(hòu)，才放心地走了……他去休息了。”我的兒子輕聲地說著(zhe)，聲音中帶著(zhe)哽咽，帶著(zhe)顫音。

我抓住兒子的手，使勁握了握。我的眼淚止不住地流下來，兩(liǎng)眼呆呆地望著(zhe)壁燈……人死如燈滅，父親真的走了。

我來美國(guó)時，深知父親病重住進(jìn)ICU，就(jiù)知道(dào)父親很可能(néng)會(huì)離開(kāi)我們。我們分身乏術，隻得飛越太平洋，來參加兒子的婚禮，以告慰父親，延續家族香火。盡管，我們都(dōu)有心理準備，可是，沒(méi)有想到，這(zhè)麼(me)突然……老人說走就(jiù)走了。我們參加了孩子的婚禮，也算回去跪在父親墓地之前，述說孫子婚禮實況，來告慰老父親了？

想到這(zhè)裡(lǐ)，我對(duì)馮宇說：“我想：你爺爺第三次進(jìn)ICU，我就(jiù)擔心他老人家過(guò)不了這(zhè)個坎。沒(méi)想到……。唉，你先回去休息吧。讓我們靜一靜。”

馮宇沒(méi)有說話，打開(kāi)帶回來的一瓶紅酒，給我倒了一杯，又給母親倒了一杯，輕輕地說：“爸爸，媽媽，你們要節哀啊。我爺爺88了，也算高壽了。他跟我說過(guò)：他15歲參加八路軍，十七歲成(chéng)爲山東省軍區醫院護士。解放戰争、抗美援朝受過(guò)傷、立過(guò)功，多次遇到生死考驗，還(hái)當了中尉軍官……。如今走了，也算是功德圓滿了。爸，媽，我不多說了，你們一定要堅強，一定要節哀順變啊。”

兒子回去休息了。我端起(qǐ)酒杯，慢慢飲酒，又想起(qǐ)了父親，心中自然生發(fā)著(zhe)遺憾之情。我爲什麼(me)不在兩(liǎng)年前就(jiù)做孩子們的思想工作，支持他們早兩(liǎng)年結婚呢？我爲什麼(me)不催促父親，或者陪父親去醫院檢查身體呢？我爲什麼(me)不重視父親這(zhè)位離休老幹部，爲什麼(me)不想想他十多年沒(méi)檢查過(guò)一次身體呢？爲什麼(me)父親說沒(méi)去過(guò)北上廣，我爲什麼(me)不早點想到這(zhè)是父親的美好(hǎo)的願望啊！

想到這(zhè)裡(lǐ)，我深深自責，難過(guò)得哭出聲來。老伴也嗚嗚地哭出聲來，在我身後(hòu)抱著(zhe)我胳膊，拍著(zhe)我的後(hòu)背，說：“你說出來吧，别憋壞了身體。”

什麼(me)？别憋壞身體？是的，舉杯澆愁愁更愁，抽到斷水水更流。我的老師說過(guò)：男愁唱，女愁哭。我哭什麼(me)呢？我遠在美國(guó)密歇根，我哭他聽得到嗎？我不能(néng)爲父親守靈，不能(néng)爲父親做最後(hòu)幾件事(shì)。我真是遺憾，我真是恨自己！可是，我可以上網，可以給大妹夫二妹夫發(fā)幾條微信呀。

五條微信很快寫完發(fā)出去了。我看著(zhe)電腦，想了一會(huì)兒，寫個一首《悼念》詩。

驚悉慈父辭世去，猶如天塌地陷時。

回國(guó)送葬七日後(hòu)，悼念慈父悲難抑。

父親十五打鬼子，十七甘當男護士。

當兵立功不求名，血書一封離都(dōu)市。

紮根邊疆五十載，誇贊英雄不說己。

離休養牛十六年，未到醫院看身體。

前年想要南方遊，隻因兒孫未重視。

悲情纏繞心欲碎，抹去淚水恨自己。

悲傷不斷是真人，人生自古誰無死？

遙祝親朋真情在，忠孝兩(liǎng)全不停息。

……

這(zhè)首悼念詩，我沒(méi)有寫完，因爲悲傷過(guò)度，因爲沒(méi)有盡到孝心而留下了終生遺憾。臨近淩晨了，明天就(jiù)要趕到機場，向(xiàng)鹽湖城飛去……。是的，悲情難述，我寫不下去了。

一晃八年過(guò)去了，再次臨近清明節。今天是3月31日，我剛剛跟妻子視頻，看到了母親、看到了兩(liǎng)位妹妹。在視頻裡(lǐ)，妻子跟我說：“我們今天提前去東山爲父親掃墓了。因爲妹夫他們在東平建築工地很忙，不能(néng)誤工期……。”聽了妻子的話，我想了想，急忙草作一首《清明祭》詩，發(fā)給妻子：

清明時節雨紛紛，嶺上行人未斷魂。

借問忠孝何時有？家國(guó)情懷兩(liǎng)昆侖。

我想，在天上的父親，收到我的《清明祭》，也許會(huì)得到一些慰藉吧。故鄉雖遠，但有家國(guó)情懷的人，即使忠孝很難兩(liǎng)全，也不會(huì)失去忠心、孝心和初心的，更不會(huì)忘了祖宗，忘了自己的根在哪裡(lǐ)。因爲，我們中華民族早已鑄就(jiù)了國(guó)魂家風，每個遊子都(dōu)會(huì)記得葉落歸根的傳承，都(dōu)會(huì)履行著(zhe)家國(guó)連心的使命擔當。天時、地利、人和，我們在世界之未有大變局中，還(hái)須更加堅定的倫理信念：清明掃墓祭祖，傳承家國(guó)情懷……